Como é ser tímido?

Na minha experiência, é bem complicado. Não tenho certeza se a timidez é reflexo da insegurança, ou se a insegurança é que causa a timidez… ou talvez sejam coisas totalmente separadas. Só sei que sempre fui tímido, desde que me lembro.

Minha primeira lembrança forte de timidez aconteceu quando eu tinha uns cinco anos. Tínhamos acabado de nos mudar pra uma nova cidade — vínhamos do interior — e os primeiros amigos que fizemos, meu irmão e eu, foram os filhos do vizinho: um garoto da idade do meu irmão, uma menina dois anos mais velha, e outra da minha idade.

Um dia, a menina mais velha estava brincando com uma boneca que tinha ganhado recentemente. A boneca vinha com uma banheira e fechava os olhos quando era colocada deitada. Nós três — os meninos — estávamos ali só olhando ela brincar. De repente, ela deitou a boneca, e a boneca fechou os olhos. Meu irmão falou que a boneca tinha morrido. A menina entrou na brincadeira e disse que a gente precisava beijar a morta.

Cada um fingiu dar um beijinho na boneca. Então o menino chamou a irmã mais nova e disse que faltava ela beijar o morto também. Só que ela não beijou a boneca. Ela veio direto em mim e me deu um beijo na bochecha.

Na hora, fiquei vermelho igual um tomate maduro. O rosto parecia que ia pegar fogo. E piorou quando todos começaram a rir. Minha reação? Abrir um berreiro, como se a menina tivesse me batido, e não me beijado.
Crescer tímido é isso: sentir tudo um pouco mais forte, ter vergonha até do que parece bobo, e lembrar por décadas de coisas que os outros esqueceram em minutos. Mas, no fundo, acho que a timidez também me ensinou a observar, a ouvir, a pensar antes de agir. Talvez não seja um defeito — só uma forma diferente de estar no mundo.